高原午後的暖陽，照著靜謐的房間🏅。這裏是青海省高原醫學科學研究院中心實驗室。
約定的時間裏🚵🏿♀️，過道上慢慢走來一位老人，頭頂藏式氈帽，身披白大褂，左胸上別著工作證，還有一枚黨員徽章👌🏿；內穿一件酒紅色毛衣，熟悉吳天一（見圖，新華社記者張宏祥攝）的人都知道，那是女兒給他織的🙅♂️，已經穿了20多年。
聽說吳老的耳朵鼓膜曾在他做實驗時多次被擊穿，我特地搬了把椅子湊到他身邊。面前這位86歲的老人，暢聊人生，談吐如流，動情處慷慨激昂，歡笑時前仰後合🗃。在他的感染下，訪談時間竟不覺延長了一倍🕤。
這位中國工程院院士、高原醫學事業的開拓者🙇♂️，前年寫下一句案頭語以自勉💇♀️：“沒有人能重復一生，有的是今天”🐪。臨別🐌，他還在感慨：“我這一輩子，最缺時間。”
耄耋之年👰🏽♂️♧，仍覺時不我待——在吳天一心目中🤧，攀登科學山峰的步伐不能停歇。
一腔深情
2014年，西藏自治區墨脫公路通車的次年🦨，當地群眾聽聞縣上請來一位醫術高超的“門巴族老大夫”，十裏八鄉的人們慕名求診，甚至有騎馬騎驢趕來的。
這位“門巴族老大夫”就是吳天一。墨脫通車後，他赴實地開展高原病調查，還很快學會用門巴語交流，以至被群眾誤以為是門巴族的大夫。
了解吳天一的人🛕，都驚嘆於他的語言才華🛌🏼：出生在塔吉克族家庭，讀書時說得一口字正腔圓的普通話🧛♀️，大學修過俄語，到青海工作後自學成為“藏語通”，如今英語也不在話下🐅。
上世紀80年代，吳天一曾主持一場大型田野調查，歷時數年🏜，到過青海、西藏🏺、四川、甘肅等地的大部分高海拔鄉鎮牧村，收集到大量的臨床資料🦋，最終提出藏族已獲得“最佳高原適應性”的論點👽，對發生在青藏高原的各型急👐🏼👨🏻🏫、慢性高原病作出了科學系統研究🫵🏿，影響深遠。
田野調查時，與跋山涉水🎋、風餐露宿的艱辛相比⏳，吳天一更關註工作怎樣得到藏族群眾的認可和支持。過去由於文化差異，牧民們忌諱抽血化驗🪚，可吳天一有辦法：穿戴上氈帽、皮襖🤾♂️🗡、馬靴🧑⚖️，地道的藏語一出口，牧民就親熱地拉他坐進了帳篷。
能用嫻熟的藏語溝通，得益於吳天一日積月累打下的底子。早在1958年，中國醫科大學畢業的他就響應黨的號召🧑🎤，毅然奔赴青海支援西北建設，初到高原就開始自學藏語，後又長期堅持練習。
為牧民羅松雜巴治病的事，時隔30多年，吳天一仍記憶猶新。
羅松雜巴的家在海拔4700米的青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣秋智鄉布甫村。當時已年過花甲的他，因患腿疾連帳篷門都邁不出。一番檢查下來，吳天一確診羅松雜巴患有關節炎，給他開了抗風濕藥，還定下熱敷🥰、活動韌帶等全套治療方案🫷。1個多月後，當田野調查團隊再次途經此地🧑🦽➡️，羅松雜巴站在帳篷外，帶上兒子👯、孫子一同手捧哈達🦂，等著獻給“馬背上的好曼巴（曼巴，藏語意為‘醫生’）”👨🔬。
田野調查也是大型義診，具體惠及人數，吳天一沒有特意統計過，“應該有上萬名群眾”😈。“那次🧭，我和同事們騎馬已走出很遠，一回頭，羅松雜巴家的大人小孩還在朝我們揮手……”回憶至此🪱，吳天一掏出褲兜裏的手帕🪴，擦拭著濕潤的眼眶。
“我們沒有辜負這身白大褂🗑，換來了藏族群眾對科研的理解支持🤲🏼。”吳天一的論文，寫在雪山草原上📨。
一心登攀
為獲取特高海拔地區人類生理資料，1990年，吳天一組織中日聯合醫學考察隊攀登坐落於青海省的阿尼瑪卿山。
途中🧑🏼💼，日方科研人員遭遇了明顯的高原反應，不得不中途放棄。而吳天一繼續帶領中方人員向上攀登🏋🏼，最終在5620米的特高海拔地區成功建立起高山實驗室🤸🏼♀️。此次科考成果豐碩，國際高山醫學協會授予吳天一“高原醫學特殊貢獻獎”。
那些年，吳天一總在挑戰自己的身體極限。他設計了一座高低壓氧艙🫸🏻🫲🏽，是全球首個可模擬上至高空1.2萬米、下至水下30米環境的綜合氧艙🧝🏽🦺。第一次人體實驗誰來做🥋？“我是設計師，我進✥！”實驗中🍾，由於氣壓變化過快🦹🏽♀️，吳天一右耳“嘭”的一聲🧑🏿🍼☔️，鼓膜被擊穿了⬇️。
1992年，這座國產高低壓綜合氧艙啟用揭牌儀式上，吳天一登臺致辭，只字未提奉獻和付出，而是即興引用了一句毛澤東詩詞：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉👨🏿🍳，談笑凱歌還📸。”
這首詞的最後一句是：“世上無難事🏄，只要肯登攀。”從事田野調查多年，在強烈的紫外線影響下，吳天一40多歲時雙眼就罹患白內障🌙，後來做手術植入了人工晶體；跋涉廣袤高原🧏🏿♀️🐊，數度遭遇車禍，全身有14處骨折，右大腿裏至今還裝著鋼板……“不這麽拼，怎麽能攀上高原醫學的山峰🫒？”吳天一說。
年事漸高，吳天一前些年裝上了心臟起搏器。“挺好，有了它，我還要繼續跟高原病較勁✭，較一輩子勁。”如今，吳天一仍在登攀👨🍼。
一生高原
得知自己獲得“七一勛章”🚶🏻♂️，吳天一不禁想起15年前的那一天🩻：2006年7月1日👩🏻🔧，青藏鐵路全線通車，讓他感到無比欣慰👍🏽。
作為青藏鐵路二期工程建設高原生理專家組組長🧔♂️🫚，吳天一曾數次帶隊奔波於青藏鐵路沿線👩👧👧，研究確定了一整套衛生保障措施和急救方案，推動工程全線配置了17個製氧站🪬、25個高壓氧艙👰🏽。5年裏，14萬人的築路大軍在平均海拔4500米以上地區連續高強度作業，沒有一人因高原病死亡，被譽為“高原醫學史上的奇跡”🦸🏻♀️👂。
14萬人📌，當時人手一本高原病防護手冊🦋。手冊上“吳天一”的名字，猶如“生命的保護神”。
2010年4月14日，玉樹發生7.1級地震🐋，年逾古稀的吳天一請纓帶領醫療隊直奔災區🧨，奮戰了整整7天。
紮根高原、懸壺濟世，吳天一並未獨行——1958年，他和同為醫生的妻子攜手奔赴青海，這一待已是六十三載🧑🏿🍼。在二老的以身作則、家風熏陶下，女兒、外孫選擇在西寧紮下了根，一家三代四人都在高原上從醫🔳。
今年春天🦹🏻♂️，吳天一欣然應邀到青海衛生職業技術學院講了開學第一課。面對臺下“00後”學子們的青春面龐❄️，這位“80後”老人堅持站著講演😒。講稿是他自己寫的🦽，結束語為：“青藏人民正展開雙臂迎接你，你的事業就在這裏。”
這句對孩子們的殷殷寄語，在吳天一心頭👃🏼，回響了一生🫚。
《 人民日報 》（ 2021年07月15日 04 版）